拖把桶，冰水顺着帆布鞋渗进棉袜，脚趾瞬间失去知觉。
跪坐在地的瞬间，她忽然想起毕业典礼那日——林远倚在礼堂门边，肩头落着南方的雪，而她握在掌心的银链吊坠还带着皮肤的余温。
那一刻，悲伤如潮水般将她淹没。
苏栀再一次落荒而逃。
标本册在某个失眠夜被翻至第七页。
苏栀用镊子夹起 2007 年夏天的最后一片花瓣，发现叶脉间藏着极小的钢笔字迹：“6 月 1 日，晴，适合制作永恒。”
暖气管道突然爆裂的巨响中，她失手打翻玻璃瓶。
<浸泡多年的标本竟在漫开的水渍里缓缓舒展，蜷曲的花瓣重新挺立成欲放的模样，仿佛时光倒流回那个栀子初绽的清晨，一切都还未曾改变。
第六章：雪落无声处的真相大寒前夜，暖气管道发出类似血管爆裂的闷响，仿佛是岁月在叹息。
苏栀蜷在宿舍铁架床上，看着玻璃瓶里复活的栀子花在月光下投出鬼魅般的影子。
那些白日里舒展的花瓣此刻正以肉眼可见的速度蜷曲，边缘泛起尸斑似的褐斑，仿佛白昼的复活不过是场饮鸩止渴的幻觉，美好却又短暂，像极致绚烂后的落幕，如同她与他的相识相知却又很快分离，之后便在各自的人生轨道中前行。
次日清晨，门卫大爷用冻出裂口的手递来一个包裹。
褪色的蓝印花布裹着方正的物件，结绳处别着朵褪成米白的栀子干花，仿佛在诉说着遥远的故事。
苏栀抱着包裹，缓缓穿过结冰的操场，听见冰层中传来细微的碎裂声，像谁在遥远的地方轻轻折断的铅笔芯，也仿佛是她心中那层保护膜在渐渐破裂。
回到宿舍，拆开三层油纸，霉味混着旧时光扑面而来。
《拜伦诗选》的皮革封面皲裂如龟甲，烫金标题早已氧化成暗铜色，仿佛在岁月的侵蚀下失去了往日的光彩。
翻开扉页的刹那，干枯的花瓣如雪片般纷落，在桌面积水处聚成小小的白色旋涡——是南方老校那株栀子树的花，她认得那特有的五瓣缺口，像被天使咬过的云朵，每一片花瓣都承载着她青春的回忆，是独属于她的，也或许是独属于他们的。
借书卡上的日期停在 2007 年 6 月 30 日，钢笔写的“林远”二
