领口下若隐若现的医院吊牌。
阳光照进课桌，在他苍白的皮肤上投下一道细长的光线。
十月的校运会上，我报名了800米。
姜暖在看台上喊得嗓子都哑了，跑到第二圈时鞋带突然散开，整个人重重摔在跑道上。
膝盖火辣辣的疼，看台上此起彼伏的惊呼声中，突然有人往我手里塞了片创可贴，抬头却只看见沈知白转身离去的背影。
医务室里，校医边贴创可贴边念叨：“现在的小孩，就爱花里胡哨的东西。”
我没说话，盯着创可贴发呆。
窗外传来篮球撞击地面的声音，我看见沈知白站在球场边，左手捂着胸口，手腕上缠着白色绷带。
“别看了，人家早走了。”
姜暖戳我胳膊，“不过沈知白对你挺特别啊，知道你喜欢草莓。”
“别胡说。”
我嘴上反驳，手指却轻轻摸了摸创可贴边缘。
草莓图案的左下角，有块小污渍，像被水滴晕开的痕迹，后来我才知道，那是他攥在手心时留下的汗渍。
那之后我们的对话渐渐多了起来。
他会在我背不出《滕王阁序》时假装看窗外，实则小声提醒；我会在他午睡时用课本替他挡住刺眼的阳光。
某个飘着细雨的傍晚，我看见他把跳跳糖倒进可乐里，气泡翻涌时发出噼里啪啦的声响。
“医生不让你喝这些吧？”
我指着碳酸饮料。
他仰头灌下一大口：“这样比较像活着。”
我怔怔望着他，突然想起英语课上的情景。
那天老师让我们用水果形容同桌，他转着笔说：“草莓。”
在全班起哄声中又补了句：“看着甜，其实酸起来要命。”
放学的铃声响起，他忽然把空易拉罐捏扁：“林夕照，要不要去天台？”
天台栏杆锈迹斑斑，我们趴在栏杆上。
他掏出一颗水果糖递给我，糖纸在夕阳下闪着微光。
“其实开学那天…”他忽然开口，“我是故意说你踩我脚的。”
我错愕转头，看见他耳尖泛红：“当时你站在我影子上了。”
年后返校第一天，我抱着暖水杯冲进教室，看见他正在擦凝结在玻璃窗上的冰花。
晨光透过他近乎透明的耳廓，照见淡青色的血管。
“要不要组学习小组？”
我哈着白气把历史笔记拍在他桌上，“我帮你补文综，你教我电路图。”
他握着抹布的手顿了顿：“
