水里，气泡炸开时他忽然笑起来：“像不像星星在说话？”
<期末考试最后一天，他在我考场门口堵人。
冬雪落满他翘起的发梢，掌心躺着被体温焐热的录音笔：“帮我补语文。”
我们坐在图书馆老位置听苏轼词解析，听到‘十年生死两茫茫’时，他突然按下暂停键：“林夕照，高考后…”广播突然响起闭馆通知，后半句话消失在轰鸣声里。
他在借书卡背面写物理公式，我悄悄在旁边画了颗草莓。
新学期换座位后，我的座位正对理科班后门。
沈知白总在课间操时留在教室做题。
周三数学课，我偷看他们班随堂测试。
沈知白突然举手：“老师，反光。”
班主任唰地拉上窗帘，我在黑暗里瞬间红了脸。
放学时发现储物柜躺着袋跳跳糖，包装袋背面画着嘲笑的表情简笔画。
会考前的闷热夜晚，我在理科班空教室等他。
他带着一身医院特有的凉意出现，把跳跳糖撒进我喝剩的半瓶绿茶。
“你闻起来像…”我凑近时他忽然僵住。
“福尔马林？”
他自嘲地笑，“还是…”绿茶气泡炸开，广播里传来下课铃。
我们同时伸手去抓滚落的瓶盖，指尖相触时他飞快缩回手，像被开水烫伤。
期末考结束那天下起太阳雨。
我在校门口便利店撞见他整理临期食品货架，T恤后背被汗洇成深灰色。
他踮脚放箱子的动作让我想起高一开学时，那个在榜单前冷着脸说“下次看路记得用眼睛”的少年。
“沈知白！”
我举起两支草莓味棒冰，“我考进年级前十了。”
他扶着货架转身，阳光穿过冰柜白雾照在他脸上。
这一刻突然清晰听见蝉鸣声，看见他唇角扬起的弧度比任何物理曲线都温柔。
秋季运动会开幕式当天，空气里飘着桂花香。
我蹲在起跑线绑鞋带，听见广播站正在念各班加油稿。
姜暖突然捅我手肘：“沈知白在计分处！”
抬头看见他坐在遮阳棚下整理成绩单，胸前挂着蓝色工作牌。
我参加的400米接力赛第三棒刚交接，突然被隔壁班男生撞倒。
塑胶跑道擦破手心瞬间，计分处传来椅子翻倒的巨响。
沈知白冲过来时工作牌还在摇晃，他半跪着往我掌心倒双氧水。
气泡在伤口处疼痛让我倒吸冷气，他忽然
