。
“上周给你买的防过敏支架，”他低头盯着我手腕的荨麻疹，“和你指甲油一个牌子，不会磨红皮肤。”
话音未落，暴雨在窗外炸响，保温杯被撞翻，滚烫的汤泼在他手背上。
他猛地跪地擦水渍，抬头时眼神清明得可怕：“抱歉，清禾，我只是怕你滑倒。”
递来的毛巾上，他无名指的圈印格外明显——比我的深两度，像是每天用红笔描过的痕迹。
监控截图还在邮箱里躺着。
上周许砚舟帮我查云盘，发现他装摄像头时对着镜头比心，背景日历上圈着我的生理期，旁边写着“适合送白裙子”。
此刻他坐在我工位上，翻着我的笔记本，每一页折角都被细心抚平：“砚舟说你喜欢在方案上画小月亮，果然没错。”
指尖停在我画的简笔画上，和他锁骨下方的纹身完全重合——那是我大二随手画的图案，不知何时成了他的纹身。
窗外闪电亮起，照见他后颈新冒的红痣。
我突然想起苏绾绾说的：“他连你瑜伽垫上的洗衣液味道都查过，说那是你大学时用的牌子。”
他突然握住我的手，把婚戒摘下来，指腹碾过我指根：“圈印淡了。”
口袋里露出半截红色笔帽，是我大学时常用的款式——原来每天凌晨，他就是用这支笔，在我无名指上描红。
“清禾别怕，”他声音发颤，“我们连摘戒指的痕迹，都是天生一对。”
暴雨在午夜渐歇，他趴在我桌上睡着，手指还勾着我的婚戒。
我摸出备用手机，许砚舟发来加密文件——是他偷偷备份的监控云盘，300多个视频，每个文件名都是“清禾的第X个瞬间”。
工位的摄像头红光一闪一闪。
我长按电源键，红灯应声熄灭，突然想起他说过的话：“每个角度都调了27次，和你大学时拍照的习惯一样。”
原来他不是在装摄像头，是在给我搭一个24小时的戏台，每一幕都精准复刻我的日常，连皱眉的次数都数得清。
<5第二天清晨，阳光透过百叶窗照在工位上，我盯着桌上的白信封发呆。
拆开掉出张车票，发车时间是离婚冷静期首日，目的地栏空着，发车人姓名栏写着“裴昭临”。
许砚舟发来张照片，陵园新刻的碑文中，我的名字旁留着空白位置，定
