那些被迫雕刻齿轮的战俘，胸口都有这种标记，据说是防止逃跑的烙印。
凌晨五点，德军的“寒冬齿轮”装置终于完成组装。
瓦西里透过结冰的瞄准镜，看见装置顶部缓缓升起一面纳粹党旗，齿轮咬合的频率突然加快，发出震耳欲聋的轰鸣。
战壕里的苏军士兵们开始咳嗽，鲜血从鼻孔和耳朵里渗出——那是次声波武器的效果，专门摧毁人体内脏。
安东吐了口血沫，牙齿上沾着粉红色的组织液，却还在笑：“科瓦廖夫，你说莫斯科的麻雀现在是不是都冻成冰块了？”
瓦西里没有回答，他看见德军士兵正在往装置底部的漏斗里倾倒某种液体——不是汽油，而是透明的、带着体温的液体，桶身上印着“人体脂肪提炼物”的字样。
当第一滴液体接触齿轮时，整座装置突然发出蓝白色的光芒，地面开始震动，积雪下的冻土裂开无数缝隙，露出底下纵横交错的金属管道，像极了沉睡已久的机械巨怪的血管。
“全体撤退！”
排长的命令传来时，已经晚了一步。
装置喷出的低温射线扫过战壕，瓦西里感觉右腿瞬间失去知觉，低头一看，裤腿下露出的皮肤已经变成青紫色。
安东一把将他拖进防空洞，洞口的结冰挡板“轰”的一声落下，挡住了致命的寒流。
黑暗中，瓦西里摸到安东的手，黏糊糊的全是血，腹部的伤口已经冻成硬壳，肠子却还在往外滑。
“别管我……”安东的声音越来越弱，“帮我把这个……交给娜塔莎……”他塞给瓦西里一个小布包，里面是块怀表和一缕金发，表盖上刻着“献给亲爱的莉迪亚”。
瓦西里想起安东曾说过，未婚妻莉迪亚在列宁格勒当护士，上个月死于德军的空袭。
防空洞外，齿轮的轰鸣越来越近，混着德军士兵的德语口令，每一个音节都像冰锥扎进耳膜。
与此同时，娜塔莎所在的防空洞响起了警报。
一个浑身是血的士兵撞开门， shouting：“德军突破防线了！
他们的机器能把人冻成冰棍！”
人群顿时骚动起来，有人开始祷告，有人抓起身边的菜刀和扳手。
娜塔莎摸出藏在围裙里的剪刀，那是瓦西里送她的结婚礼物，刀刃上还刻着“永远锋利”的字样。
她想起纺织
