弃。
4这个小镇的早晨总是安静的，雾气在山林间缓缓升腾，远处传来孩子们朗读课文的声音，混着鸡鸣狗叫，像一首混乱却生动的协奏曲。
周时宴坐在镇口的小茶馆里，面前是一碗糯米鸡，旁边是老板娘叮嘱他“要趁热吃”的嗓门。
他没动筷，目光死死盯着对街那家小超市门口。
林念之站在那里，头发湿漉漉地挽在脑后，手上提着一袋胡萝卜，一袋洗衣粉，还有一大桶水。
她身旁没有沈予琛，只有她自己。
她低头扫了一眼账单，又从口袋里掏零钱，一张张地数着——周时宴心脏发紧。
他记得她以前不碰硬币，说那种散钱放包里“会让包变丑”，也记得她从不一个人提重物，因为怕拉伤肩膀。
可现在，她像是换了一个人，连背都挺直了。
他冲出茶馆，几步跨到街口，试图接过她手里的东西：“我来——”她头也没抬，平静道：“不用，谢谢。”
“不，我只是……念之，你能不能听我解释一次？”
她终于抬眼，目光淡得像湖水无风。
“你解释过了，够了。”
“不够！”
他声音失控了，“我以前是混蛋，可现在我想……想什么？
想做好人了？”
林念之笑了一下，那笑带着点讽刺的轻盈，“可惜，我不需要了。”
她绕开他，提着东西慢慢走远。
周时宴僵在原地，连风吹过都带着羞辱感。
他没走。
他住下了。
镇子不大，民宿也就三四家，他选了离学校最近的一家，每天七点起床去茶馆吃早饭，坐在街边看她从山上走下来，再看她和孩子们打招呼，抱着一堆作业走进教室。
她的节奏像上了发条，清晰、有序、温柔，却冷漠。
对所有人微笑，对他视若无睹。
有一天下午，他在学校门口看到她摔倒。
脚边一地水彩颜料，全洒了。
她撑着膝盖站起来，脸色发白，半条腿是泥。
“我帮你！”
他冲过去，一把抓住她胳膊。
林念之抬手甩开他，动作快得像碰到了火。
“别碰我。”
“你这样怎么走？
你脚肿了，得去医院——你现在才知道担心？”
她声音低沉却刺耳，“当初我在家出血，是自己爬去医院的。”
周时宴心跳一滞。
“我不知道……对，你什么都不知道。”
她弯下腰，默默地把那些洒出来
