走过去，团扇上的金粉簌簌往下掉，“你脸色怎么这么差？”
他喉结滚动了三次，手机在掌心震个不停。
锁屏界面闪过“市眼科中心”的来电提醒，我刚要问，他突然扯出个僵硬的笑：“公司……临时有急事，非洲项目出了问题，我得立刻飞过去。”
“婚礼马上开始了！”
我抓住他的手腕，袖扣硌得掌心发疼，“什么事比婚礼还重要？”
他躲开我的视线，声音发虚：“对不起，甜甜，我……”话没说完，转身就往停车场跑，西装后摆扫过迎宾牌，“陈许联姻”的鎏金大字被蹭掉个角，像道滑稽的伤疤。
宾客们的窃窃私语像潮水般涌来。
我盯着他远去的背影，突然发现地上掉了张车票——泛黄的纸面上印着“巴黎戴高乐机场”，发车日期是1998年6月15日，正是我出生前三个月。
晚上宾客散后，我在衣柜暗格里发现一沓泛黄的设计手稿。
纸页边缘磨得毛糙，画满了婴儿连体衣、儿童公主裙的草图，右下角都签着“顾明薇”——我妈的本名，那个在我记忆里永远穿着高跟鞋、画着冷艳妆容的时尚女王，原来也曾在稿纸上画过歪歪扭扭的小熊图案。
车票夹在稿纸中间，背面用口红写着一行小字：“囡囡，妈妈的秀场，以后就是你的尿布台啦。”
字迹晕开，像滴在纸面上的泪。
我摸着婚纱上歪扭的金线凤凰，突然想起下午化妆师说的话：“你妈妈缝这个凤凰时，把金线穿错了三次，老花镜都滑到鼻尖上了。”
当时我只觉得丢脸，现在才发现，凤凰的翅膀方向全朝内收拢，像个笨拙的拥抱。
手机在床头震动，是露露发来的消息：“甜甜，你看见陈嘉树的朋友圈了吗？
他刚发了张在医院的照片，定位是市眼科中心……”我盯着屏幕，突然想起三年前的冬天，妈妈说要去参加广场舞比赛，却在深夜偷偷揉眼睛。
那时我正在赶设计稿，没注意到她把我的雾霾蓝围巾错认成黑色，还笑着说：“老了老了，色号都分不清了。”
窗外传来广场舞的余韵，《最炫民族风》的旋律混着蝉鸣飘进来。
我捏着那张巴黎车票，稿纸上的小熊突然咧嘴笑了——它胸前的领结，和我婚纱上的荧光粉腰带，竟然是同一种
