手术日期是2022年5月20日——那个我穿着自己设计的礼服，在上海展览中心领取“年度新人设计师”奖的夜晚。
她当时在电话里说：“忙着和广场舞姐妹排练呢，电视直播就不看了。”
病历上的“白内障超声乳化手术”几个字刺得眼睛发疼，更刺眼的是“术前色觉检查：红绿色弱”的诊断。
我捏着病历纸，突然想起去年冬天她把我的雾霾蓝围巾错认成黑色，还笑着说“老了老了，色号都分不清”——原来不是玩笑，是早就该被我发现的真相。
手机在桌上疯狂震动，露露的视频通话跳出来，镜头里她顶着夸张的爆炸头，脖子上挂着串核桃大小的珍珠项链：“甜甜！
快来看阿姨给我设计的新造型！”
画面一转，我妈举着剪刀站在挂满花衬衫的衣架前，身后的黑板上用荧光笔写着“中老年时尚联盟入会须知”，第一条就是“拒绝黑白灰，拥抱七彩虹”。
露露身上的玫红色旗袍开衩到大腿根，胸口别着朵碗口大的假花，花瓣上还沾着没剪掉的线头。
“阿姨说这叫‘新中式辣妈风’！”
露露对着镜头比心，假花蹭到口红，在旗袍上留下个艳红的唇印，“而且她答应给我介绍对象了！
你发小三舅姥爷的孙子，开连锁超市的，以后我买辣条能打七折！”
我看着屏幕里手舞足蹈的闺蜜，突然想起上周她还在我家吐槽：“相亲对象穿西装像偷穿爸爸衣服的小学生。”
现在却对着妈妈的“时尚改造”两眼放光，活像被传销洗脑的受害者。
“加入我们吧甜甜！”
妈妈抢过手机，身后的张阿姨正把我的Gucci腰带系在秧歌服上，“下周六的‘夕阳红时装周’缺个压轴模特，你王姨说你穿那身婚纱改的队服特别有福气——停！”
我打断她，盯着背景里挂满我旧衣服的衣架，限量版卫衣被改成了露脐装，牛仔裤被剪成七分裤，裤脚还缝着流苏，“你们这是中老年版《天桥骄子》吗？”
时装周在社区活动中心举行。
我缩在后台角落，看着张阿姨们穿着用窗帘布改的礼服走台步，耳边循环播放《最炫民族风》的混音版。
妈妈站在灯光控制台前，对着对讲机大喊：“下一组换紫色追光！
那件绿裙子配紫光
