01我至今仍记得那天的空调冷气，像钝刀片般刮着后颈。
行业新手聚会选在CBD玻璃幕墙大厦的37层，落地窗外是整个城市的灯火，而我的倒影浮在玻璃上，像一尾误入珊瑚丛的灰鱼。
“要、要一起拿杯气泡水吗？”
声音从左侧飘过来时，我正机械地咀嚼着餐盘里冷掉的虾饺。
转头看见一个穿薄荷绿连衣裙的女生，她捏着香槟杯的手指关节发白，睫毛膏在眼角晕开一小片阴影，像是刚哭过。
最扎眼的是她胸口别着三枚不同公司的名牌——显然和我一样，是来“拓展人脉”的新人。
“好啊。”
我递了张纸巾给她，“你睫毛膏有点花。”
“啊！”
她手忙脚乱掏出小镜子，突然又噗嗤笑出来，“我叫林小雨，刚才在洗手间撞见投资部的Vivian补妆，非说要给我画个斩男眼线......”她指了指自己晕染的眼角，“结果斩到我自己了。”
我也跟着笑了。
这个比喻太生动，像突然在香槟塔里发现一颗跳跳糖。
其他人都在谈论区块链和KPI，只有她提到眼线时会结巴。
我们躲到甜品台角落。
她说话时总不自觉用拇指摩挲杯壁，在玻璃上留下雾蒙蒙的指纹。
“其实我超怕这种场合，”她突然凑近，栀子花香混着酒精味扑面而来，“但简宁你不一样，你站在那的样子，就像......”她歪头寻找形容词，“像棵冬天里的悬铃木！”
“光秃秃还挂满刺球果的那种？”
我自嘲。
“是那种就算落叶也站得笔直的树呀。”
她的瞳孔在霓虹灯牌折射下变成琥珀色，让我想起老家巷口总蹭我裤脚的流浪猫。
当时我并不知道，这种湿漉漉的眼神会成为日后无数个“帮个小忙”的开端。
聚会结束时下起暴雨。
我婉拒了主编顺风车的邀请，却看见林小雨蹲在旋转门边，正用丝巾包住一只被淋湿的流浪狗。
“公寓不让养宠物......”她抬头时发梢滴着水，“简宁你知道附近哪有宠物医院吗？”
没等我回答，她已经把狗塞进我怀里，“你帮我抱五分钟好不好？
我去便利店买毛巾！”
小狗在我臂弯里发抖，体温透过衬衫传到皮肤上。
林小雨冲进雨幕的背影被霓虹灯染成紫色，像幅被水晕开的蜡
