风雨夜的吻。
河水漫过她的倒影，与他的影子交叠在一起，像两块终于找到彼此的拼图。
“雾椿，”他单膝跪地，木工盒在夕阳中闪着暖光，“让我成为你的榫卯吧，不是依附，是支撑；不是占有，是共生。
以后的每个暴风雨夜，我都陪你一起打捞星星。”
她的眼泪滴在戒指上，却笑着伸出手：“其实你早就已经是了。
从你走进阁楼，把废皮子看成玫瑰的那天起。”
戒指戴上的瞬间，远处传来街头艺人的手风琴声，拉的是《玫瑰人生》。
周砚辞起身时，口袋里掉出张纸，林雾椿捡起一看，是他用中文写的求婚词草稿，字迹被水渍晕开：“我害怕过很多东西，但遇见你后，我开始期待所有的破碎，因为知道你会把它们变成光。”
当晚，他们在蒙马特高地的画家广场画肖像。
画师是位北非老人，看了眼他们交叠的手，在画布上添了朵用齿轮和花瓣拼成的花。
“手工与机械，就像你们。”
老人用炭笔敲了敲画框，“看起来不同，心却连在一起。”
回到酒店时，林雾椿收到母亲的视频电话。
张姨身后是重新翻修的渔村工坊，墙上挂着《捞星人》的照片，陈姐正在教几个孩子用贝壳做装饰。
“小雾啊，”母亲摸着新做的皮革风铃，“你看，咱们的光，照亮别人了呢。”
屏幕外，周砚辞正在整理从各地带回的废料。
他忽然举起一块意大利植鞣革：“这块适合做咱们的婚书封面。”
林雾椿看着他认真的模样，忽然想起双年展那个重新搭建的“海洋森林”。
原来真正的永恒，不是永不破碎，而是破碎后依然愿意与彼此重组，在时光的河流里，不断长出新的星光。
三个月后，石螺湾的“雾岛·砚辞工坊”正式开放。
推开木门，海风会带着皮革香和木屑味扑面而来。
进门右手边是旋转书架，每一层都摆着世界各地的手工废料，标签上写着它们的故事：“来自东京的漆皮碎威尼斯的玻璃渣撒哈拉的驼羊毛”。
最顶层放着两个木盒，一个装着她的第一块废皮子，一个装着他的第一块木屑。
盒子中间夹着张纸条，是周砚辞的字迹：“致所有不完美的相遇——谢谢你，让我成为被打捞的星星。”
每当暮色漫
