的废皮和渔网线，编织出了新的故事。”
她停顿片刻，目光落在观众席后排的周砚辞身上，他穿着绣有皮革玫瑰的中式马甲，正用口型对她说“加油”。
演讲结束时，掌声如潮水般涌来。
一位非洲匠人送上串珠手链，用不流利的中文说：“你的故事，让我想起奶奶的陶艺窑。”
林雾椿想起外婆补渔网的手，想起吴师傅的木工房，忽然明白手工的语言跨越山海，连接的是所有用双手对抗遗忘的灵魂。
巴黎的秋天像块调色板，梧桐叶的金黄与塞纳河的深蓝在左岸咖啡馆的玻璃窗上晕染。
林雾椿坐在露天座位，看着周砚辞在笔记本上画榫卯结构，阳光穿过他耳后的碎发，在纸上投下淡金色的光斑。
“在画什么？”
她递过一杯热可可，奶油上撒着他喜欢的肉桂粉。
“给我们的海岛工坊设计旋转书架。”
他指着草图上的海浪纹榫卯，“书架中间要留空，放你收集的废皮子和我的木屑盒。”
她笑了，伸手摸向腕间的渔网线手绳。
来巴黎的这半个月，他们走访了十七家手工工坊，从日本漆艺师的茶室到意大利皮具老店，每到一处，周砚辞都会收集一小块废料，说要“给未来的海洋森林添砖加瓦”。
“雾椿小姐！”
忽然有人用中文呼喊，两个背着画板的中国留学生跑过来，“我们在双年展看过您的作品，能给我们签个名吗？”
她愣了愣，接过递来的笔记本。
笔尖悬在纸面时，忽然想起十四岁那年在渔村墙上乱刻的“雾”字。
她画了朵简单的皮革玫瑰，旁边写：“愿你的双手，能接住生活的光。”
留学生离开后，周砚辞忽然站起身，伸手替她理了理被风吹乱的头发：“带你去个地方。”
埃菲尔铁塔的倒影在塞纳河上晃碎时，他们站在艺术桥边。
周砚辞打开那个刻着“砚”字的木工盒，里面是枚银戒，戒面是半片贝壳镶着皮革玫瑰，贝壳内侧刻着细小的“砚椿”二字。
“在渔村修复胸针时，我就想好了。”
他的声音带着少见的颤抖，像当年对着木头练习告白时的模样，“你是我的贝壳，我是你的玫瑰，合起来才是完整的光。”
林雾椿看着戒指，想起他在双年展后台拆榫卯拱门的模样，想起灯塔下那个暴
