月都开不了一单。
加班整理客户资料时，打印机突然吐出林晓的购房合同附件。
扫描件放大十倍后，我看见“赠予人”一栏写着“周明（万合地产华东区总监）”，而购房款到账账户，正是我们公司的关联账户。
原来这场看似偶然的交易，早就是两家公司暗箱操作的棋子，只有我和王大爷像傻瓜一样，以为抓住了命运的稻草。
凌晨锁门时，李明的办公室还亮着灯。
我透过百叶窗的缝隙，看见他正把一叠文件递给店长，封面上印着“惠民小区业主心理评估表”——“孤寡老人优先恐吓赌债家庭重点施压”等红色批注格外醒目。
原来他们早就知道拆迁消息，却故意压价逼业主低价抛售，再倒手赚差价。
走出写字楼时，夜风卷着床单拍在脸上。
是我上周贴的“微光服务承诺书”，边角被雨水泡得发皱，承诺“绝不隐瞒房屋真实信息”的黑体字，在霓虹灯下显得格外天真。
手机震动，林晓发来消息：“明天陪我看套别墅，客户是周明的生意伙伴。”
附加定位是均价十万的滨江豪宅。
我盯着短信，突然想起王大爷搬走时，往我兜里塞的那把老钥匙——“阳台的裂缝，你记得让新房东补补。”
指尖抚过钥匙上的刻痕，那是王阿姨用红漆描的“安”字，现在应该正躺在林晓的保时捷手套箱里，和她的爱马仕丝巾挤在一起。
末位淘汰的倒计时牌在电梯里闪烁，红色数字像滴着血的眼睛。
我摸出笔记本，翻到记满惠民小区业主需求的那几页：张奶奶需要电梯房，李叔想和战友同住，王姐要靠近女儿的小学……这些被李明称为“垃圾数据”的信息，此刻在手机手电筒的冷光下，却像散落的星子，渐渐连成能指引方向的星座。
回到出租屋时，母亲已经把我的工装洗干净，晾在窗边的衣架上。
水滴沿着“家兴地产”的logo往下滑，在地板上砸出小小的水痕。
我摸出藏在床垫下的拆迁规划图复印件，用红笔圈出所有标注“适老化改造”的地块——那里有全市最便宜的电梯房尾盘，或许能让张奶奶在冬天不用再爬七楼打水。
窗外传来救护车的鸣笛，像极了父亲出事那晚的声音。
但这次，我没有蜷缩在被子里
