，比养老院的按摩池干净多了。”
那套顶楼的房子，阳台果然有个朝西的角落，下午三点的阳光能晒透整面墙。
我掏出随身携带的便签纸，画了个简易花架示意图：“春天种月季，夏天搭葡萄架，秋天还能晒桂花。”
张奶奶摸着纸上歪扭的线条，突然从兜里掏出颗水果糖，包装纸已经褪成浅粉色：“这是我老伴当年当兵带回来的，你尝尝。”
糖在舌尖化开来，是早就过时的薄荷味，却比李明炫耀的进口巧克力更甜。
那天傍晚，张奶奶攥着我画的图纸，主动提出用拆迁款付首付——她不知道，我为了找到这套性价比最高的房子，在中介系统里筛了三百七十二条房源，跑断了两双胶底鞋。
林晓的电话在午夜响起时，我正在给王姐的女儿画上学路线图。
她的声音带着少见的急切：“我发烧了，退烧药在玄关柜第二层……”赶到她公寓时，看见落地窗外停着那辆熟悉的保时捷，而屋里堆满了惠民小区的老照片——其中一张里，穿门卫制服的老人抱着个穿公主裙的小女孩，站在老槐树下。
“你父亲……”我指着照片，喉咙突然发紧。
林晓裹着毯子蜷缩在沙发上，脸颊烧得通红：“他在惠民当了二十年门卫，去世前说，那里的每块砖都记得人的故事。”
她盯着我膝盖的伤，突然轻笑：“别人开单靠喝酒陪笑，你靠流血受伤，倒像是从旧时光里蹦出来的老古董。”
临走时，她往我兜里塞了盒创可贴，指尖划过我掌心的茧：“下周万合的收购案就要落地，周明要砍所有刚需业务。”
楼道的声控灯突然熄灭，黑暗里她的声音更轻了，“你这样的人，在狼堆里会被吃得骨头都不剩。”
但骨头渣里，总能长出新的希望。
当李明们还在围猎拆迁户的高额佣金时，我的“笨办法”开始结出果实：张奶奶的电梯房签约那天，李叔带着三个老战友来签租房合同；王姐在看过我手绘的学区路线后，不仅买了房，还介绍了整个班级的家长。
这些被行业视为“低效”的订单，像滚雪球般越聚越多，在月底的业绩表上，堆成让所有人震惊的数字。
月底最后一天，店长把我叫进办公室，脸上的笑比哭还难看：“听说你靠卖老破小
