轻一推就开了。
里面光线昏暗，空气中飘着机油和铁锈的腥味。
我攥紧口袋里的折叠刀——从医院偷来的，刀刃贴着大腿，冰凉得像块铁。
“来了？”
赵万程的声音从阴影里传来。
我猛地抬头，看见他坐在一堆废弃轮胎上，手里把玩着一把匕首——和我捅自己那把一模一样。
“人呢？”
我直接问。
“什么人？”
“那个每天来看我的男人。”
我盯着他的眼睛，“你知道他是谁。”
赵万程笑了，笑意没达眼底。
“你确定你想知道？”
他站起来，慢慢走近我。
一步，两步。
直到我能闻到他身上的雪松味——和那个男人一模一样。
我浑身发冷，突然意识到一件事。
他们的眼睛，分毫不差。
“你……”我后退半步，“你到底是谁？”
“我是赵万程。”
他轻声说，“也是每天去看你的人。”
我摇头：“不可能！
他从来不说话，而且——而且什么？”
他忽然抓住我的手腕，力道大得几乎捏碎骨头，“而且他对你很温柔？”
我疼得抽气，但挣脱不开。
“因为他是我的一部分。”
赵万程凑近我，呼吸喷在我脸上，“就像赵万途是你的一部分一样。”
我的头突然剧痛起来，像是有把斧子劈开颅骨。
眼前闪过一片刺眼的白——我站在一个纯白的房间里。
没有门窗，没有家具，只有无边无际的白。
赵万程站在我面前，但穿着黑毛衣，眼神温柔。
“想起来了吗？”
他问。
“想起什么……那天在湖边。”
他伸手碰我的脸，“被推下水的人，是你。”
记忆轰然炸开。
夏天的湖边。
八岁的我，和两个男孩。
<“推她！”
其中一个男孩笑着说，“反正没人要她！”
“别……”我往后退，脚后跟已经踩到水。
“快点！”
另一个男孩催促，“数到三！”
“一——二——三！”
一只手狠狠推在我胸口。
我仰面跌进湖里，水瞬间灌进鼻腔。
挣扎中，我看见岸上两个男孩的脸——一模一样。
都是赵万程。
纯白的房间开始扭曲。
“还不明白吗？”
黑毛衣的赵万程轻声说，“赵万途、赵万程、每天来看你的男人，都是你。”
我浑身发抖：“你胡说！”
“那为什么只有你能看见我？”
他苦笑，“为什么医生说
