五、虚幻与现实的崩塌医生离开后，病房陷入死寂。
我盯着天花板，脑子里回荡着他的话——“都是你。”
“从来没有什么私生子哥哥。”
手腕上的纱布隐隐渗出血迹，疼痛真实得刺骨。
可如果一切都是幻觉，为什么连痛觉都这么清晰？
门外突然传来脚步声。
我猛地转头——父母推门走了进来。
“宝贝！”
母亲眼眶通红，扑到床边紧紧抱住我，“你吓死妈妈了！”
父亲站在一旁，脸色阴沉：“怎么会弄成这样？”
他们的体温，呼吸，甚至母亲发梢的洗发水味道，都真实得可怕。
可医生明明说……“医生说我疯了。”
我哑着嗓子说，“说你们都不存在。”
母亲身体一僵。
父亲皱眉：“哪个医生？
刚才那个戴眼镜的？”
我点头。
“他半小时前就下班了。”
父亲冷笑，“这医院管理真乱，什么人都能冒充医生。”
我愣住。
这说不通。
病历本是真的，诊断书是真的，连我手腕上的伤都是真的——门又被推开。
赵万程走了进来。
他穿着那件熟悉的黑夹克，肩膀上还沾着雨水的痕迹，像是刚从外面赶来。
“抱歉，来晚了。”
他对父母点头，然后看向我，“还好吗？”
我浑身发抖。
四个人。
现在病房里有四个人——父亲，母亲，赵万程，还有我。
可如果医生是对的，那此刻站在这里的……“你们……”我声音发颤，“能互相看见对方吗？”
三人同时露出困惑的表情。
“当然能啊。”
母亲摸了摸我的额头，“是不是又头疼了？”
赵万程忽然上前一步，抓住我的手腕。
他的掌心温热，脉搏在皮肤下跳动。
太真实了。
这不可能是幻觉。
我猛地按响呼叫铃。
半分钟后，同一个戴眼镜的医生匆匆进来。
“怎么了？”
他问。
我指着站在床边的三个人：“你能看见他们吗？”
医生环顾四周，眉头越皱越紧。
“病房里只有你一个人。”
他最终说，“需要加大镇静剂剂量吗？”
母亲突然尖叫：“你胡说什么！
我们活生生站在这！”
医生毫无反应，径直走向输液架调整药物。
他看不见他们。
真的看不见。
医生离开后，病房再次“恢复”三人陪伴的状态。
赵万程坐在床边削苹果，水果刀在指尖翻转。
母亲絮絮叨叨说着家里的
