合的日期，原来不是巧合。
苏蔓凑近她耳边：“你知道他为什么总穿雪松味的香水吗？
因为你大学时在社团用过同款，他连你用过的香调都记了十年。”
守灵人的剪影（午夜灵堂）佛堂的长明灯在午夜摇曳，顾清欢跪在蒲团上，盯着陆沉舟母亲的遗像。
香炉里的檀香混着窗外的雪气，冻得她指尖发木。
这是她第一次知道，陆沉舟每年忌日都会手抄《心经》，宣纸边缘用小楷写着：“愿小欢平安喜乐。”
“回去吧。”
陆沉舟的声音从阴影里传来，他抱着新抄的经卷，袖口沾着雪粒，“你向来讨厌烧纸的味道。”
顾清欢抬头，看见他眼下乌青深重，却仍记得她随口说过的话。
膝盖在青砖上磨出疼痛，她爬过去抓住他的裤脚：“我错了……我以为你和那些联姻对象一样，只是想攀附顾家，却不知道你早在遇见我之前，就把我的喜好刻进了骨子里。”
陆沉舟的手指在经卷上捏出褶皱。
她不知道，六年前那个雨夜，他看见她蹲在巷口给流浪猫包扎，自己的西装外套早就被雨水浸透，却舍不得打扰；不知道她大学时每一条朋友圈，他都截图保存，连她抱怨“食堂的冬瓜排骨汤太咸”，他都记了三年。
“顾清欢，你知道最痛的是什么吗？”
他忽然蹲下身，指尖划过她冻红的耳垂，像十年前某个清晨替她掖被角时那样温柔，却在下一秒猛地收回手，“是我把你随口说的每句话都当成圣旨，而你连我母亲忌日是哪天，都要查百度百科。”
<雪粒子打在窗纸上沙沙作响。
顾清欢看见他手抄经卷的最后一页，画着只歪歪扭扭的小猫——和她三年前救下的那只瘸腿母猫一模一样。
原来他早把她的每个瞬间，都藏进了无人知晓的角落。
急诊室的晨光（黎明时分）体温计量显示39.2℃时，顾清欢终于在凌晨五点晕倒在灵堂。
再醒来时，白色的天花板映着吊瓶的光影，陆沉舟正靠在椅背上打盹，西装外套盖在她身上，带着雪松混着檀香的味道。
“陆总，该去公司了。”
苏蔓的声音从门口传来，顾清欢看见她手里拿着热粥，却在看见陆沉舟睁开眼时，迅速换上担忧的表情，“您昨晚守了一夜……放
