额度。
写字楼前的斜阳（周五傍晚）鎏金夕阳给陆氏大厦玻璃幕墙镀上金边，顾清欢数着第37辆驶出地下车库的车，终于看见那辆熟悉的宾利。
她冲上前，高跟鞋卡在地砖缝隙里，踉跄着撞进车身。
车窗摇下，苏蔓的珍珠手链在暮色中闪过微光：“顾小姐有事？
陆总在谈并购案，不方便接电话。”
后座的陆沉舟垂眸翻文件，衬衫领口露出半截银链——是她三年前随手塞给他的圣诞礼物，当时她嫌“直男审美”，转身就忘了这事。
顾清欢喉咙发紧，举起手里的保温桶：“我煮了……你爱喝的冬瓜排骨汤。”
钢笔尖在文件上划出歪斜的线。
陆沉舟终于抬眼，目光扫过她磨破的鞋跟、皱巴巴的裙摆，还有保温桶上印着的“爱心便当”贴纸——分明是她从前最不屑的幼稚东西。
“顾小姐弄错了。”
他的声音像大厦外的晚风，凉得刺骨，“我海鲜过敏，从不吃冬瓜。”
宾利启动的尾气流过她小腿，顾清欢听见苏蔓轻声说：“陆总喜欢的是松茸鸡汤，顾小姐下次记得换食材。”
保温桶摔在地上的声响惊飞了栖在灯柱上的麻雀。
顾清欢蹲下身，看着汤汁渗进地砖缝隙，突然想起新婚时她把他煮的粥倒进垃圾桶，他说“没关系，我下次换你喜欢的口味”。
原来他早就记住了她的喜好，而她连他海鲜过敏都不知道。
暴雨中的伞（秋分夜）天气预报的暴雨准时而至，顾清欢撑着印满小雏菊的伞站在写字楼门口。
这是她查了三天才发现的细节：陆沉舟讨厌纯黑色雨伞，说像“给灵魂打补丁”。
二十四楼的灯光在二十三点十七分熄灭。
她看着那抹熟悉的身影走进电梯，指尖在伞柄上掐出月牙印。
电梯门开的瞬间，她迎上去，伞尖却被一只骨节分明的手按住。
“顾小姐跟着我三天了。”
陆沉舟的西装裤脚沾着雨水，却没看她递来的毛巾，“需要我叫保安吗？”
雨滴顺着伞沿砸在她手背，像他婚礼那天被撕碎的婚戒碎片。
顾清欢突然扯开包链，掏出用丝绒袋装着的手表——那只被她扔进海里、又被他打捞修复的情侣表，表带内侧的刻字在路灯下清晰可见：“2018.5.20，初见你抱流浪猫的夜晚。”
“你为
